想像力の座席をめぐる旅の総括

この連載では、初期FFが持っていた“魔法”の正体を、技術・歴史・表現の観点から辿ってきた。アウトサイダーたちが空き地で暴れ回るように生み出した混沌と熱量。そして、映画的リアルへと傾斜していく中で、少しずつ失われていった「想像力の座席」。

ここでは、その旅路をあらためて振り返り、 FFというシリーズがどこから来て、どこへ向かおうとしているのか── その“核心”だけを静かにまとめておきたい。

失われた魔法と、取り戻すべき座席

初期FFは、映画や芸術を志したアウトサイダーたちが「空き地」で暴れた結果、生まれた魔法だった。ドット絵という“制約”は、逆にプレイヤーの想像力を最大化していた。

FF7〜FF8で「映画的リアル」への転換が起き、キャラクターは“役者”になった。リアル等身は背景・演出・物語スケールすべてに整合性を要求し、制作コストは青天井化していく。

FF12では、「リアルな人間で国家を描く」という構造的な矛盾が限界を露呈した。現代のゲーム文化は「リッチなデフォルメ」へ回帰し、想像力の余白が再評価されている。

FFが取り戻すべきものは、フォトリアルではなく── “デフォルメの自由”である。

リアルを否定したいわけではなく、ただ“もうひとつの魔法”を思い出したいだけだ。

この連載は、FFという作品そのものへの批判ではなく、私たちが長年愛してきたシリーズが歩んできた“表現の歴史”を振り返る試みである。

FFは、技術の進化とともに常に挑戦を続けてきた。その挑戦の中で失ったものもあれば、今まさに取り戻しつつあるものもある。

私はFFが好きだ。初期スクウェアが持っていた、あの実験精神と混沌が好きだ。 FFから派生したサガ、聖剣、クロノ、ゼノ── それぞれが独自の思想と文法を獲得していく過程は、いつも私の興味を刺激してきた。

だからこそ、FFというブランドがこれからどこへ向かおうとしているのかを、一度、自分の言葉で整理しておきたかった。

FFが再び魔法を取り戻す日は、きっと“技術の先”ではなく、 想像力の余白に帰るところから始まる。と私は考える。

もしこの連載が、あなた自身のFF体験を思い出すきっかけになったなら嬉しい。