作品考察 第4章：映画への恋が、現実と衝突した日
FF12が直面した“映画的リアリズム”の限界とは何だったのか。ワールドマップ喪失、戦記物の矛盾、坂口博信の映画挑戦『Spirits Within』まで、FFが抱えた技術的・歴史的な無茶を読み解く。
Akarihara
作品考察 
作品考察 第3章：坂口博信の「初恋」と宇宙開発の始まり
FFが失った“デフォルメの魔法”はどこで途切れたのか。FF7制作時の坂口博信と鳥山明の言葉を手がかりに、シリーズの変質を考察する。
作品考察 第2章：本来の座席に座れなかった天才たちの「空き地」
ゲームのプロではなく、映画や芸術に飢えたアウトサイダーたちがFFを作った。初期スクウェアに満ちていた「教養」と「デフォルメの魔法」の正体を、河津秋敏の証言と共に読み解く。
作品考察 FF7リメイクと「テロ描写」論争──1997年と2020年代の倫理観、そしてファンダム心理の偏り
FF7リメイクの「テロ美化」論争は、1997年と2020年代の倫理観のズレ、そしてファンダム心理の偏りが背景にある。アバランチの描写調整やティファ批判がなぜ過熱するのか、その構造を丁寧に解説。
日常の気づき 「いつでも見られる」が、朝ドラを重くした
朝ドラを録画して見てみたら、毎日15分が意外と重い。配信の便利さやSNS文化が、かつての“ながら見”のゆるさを奪ってしまったのかもしれない。朝ドラ本来の楽しみ方を考えるエッセイ。
作品考察 第1章：『FF7』が若者の“広場”でなくなった理由──かつての正解が城壁になるまで
FF7リメイクが進む今、なぜ若者の姿が見えにくくなったのか。ハード戦略、コミュニティの空気、時代の遊び方の変化──かつての正解が生んだ“見えない壁”を静かに読み解きます。
作品考察 「エアリスのテーマ」は恋の曲なの？
『ファイナルファンタジーVII』の「エアリスのテーマ」は恋の曲なのか？ 本編の使われ方や90年代スクウェアの音楽制作文化をもとに、誤解が生まれる背景をやさしく解説します。
作品考察 FF7リメイク3作目がまだ発表されない理由
FF7リメイク3作目の情報が出ない理由を、プロモーション戦略・Switch2版の展開・30周年の節目などから解説。遅れているのではなく“今はそのタイミングではない”という業界的な読みを紹介します。
作品考察 クラウドとエアリスをめぐる翻訳の壁とFF7ファン文化のズレ
FF7の「愛する人」発言は本当に公式の意図なのか？拡散されている画像や翻訳の問題点を整理し、原文や情報の出どころから検証します。